"Истребитель" - роман о советских лётчиках, "соколах Сталина". Они пересекали Северный полюс, торили воздушные тропы в Америку. Их жизнь - метафора преодоления во имя высшей цели, доверия народа и вождя. Дмитрий Быков попытался заглянуть по ту сторону идеологии, понять, что за сила управляла советской историей. Слово "истребитель" в романе - многозначное. В тридцатые годы в СССР появилась новая нация, каждый представитель которой одновременно мог быть и истребителем, и истребляемым - в зависимости от обстоятельств. Многие сюжетные повороты романа, рассказывающие о подвигах в бою и подковёрных сражениях в инстанциях, хорошо иллюстрируют этот тезис.