В книгу Ираклия Андроникова "Всё живо…" вошли его неповторимые устные рассказы, поразительно запечатлевшие время. Это истории в лицах, увиденные своими глазами, где автор и рассказчик совместились в одном человеке. Вторая часть книги - штрихи к портретам замечательных людей прошлого века, имена которых - история нашей культуры. И третья - рассказы о Лермонтове, которому Андроников посвятил жизнь.

"Колдун, чародей, чудотворец, кудесник, - писал о нём Корней Чуковский. - За всю свою долгую жизнь я не встречал ни одного человека, который был бы хоть отдаленно похож на него. Из разных литературных преданий мы знаем, что в старину существовали подобные мастера и искусники. Но их мастерство не идёт ни в какое сравнение с тем, каким обладает Ираклий Андроников. Дело в том, что, едва только он войдёт в вашу комнату, вместе с ним шумной и пестрой гурьбой войдут и Маршак, и Качалов, и Фадеев, и Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов, и Тарле…