Драгунский, сын Драгунского: «Мне выпало такое везение в жизни»

Участником IV книжной выставки-ярмарки во второй раз стал Денис Драгунский, причем в библиотеке имени Горького, где проходил форум, ему довелось выступать дважды – сначала перед взрослой аудиторией, потом перед детской – с рассказом о своем отце, известном писателе Викторе Драгунском, и его «Денискиных рассказах», о детстве, друзьях, школе и писательском опыте.

Тот самый Дениска

Гомель, Нью-Йорк, Москва

– В этом году 5 декабря исполняется 105 лет со дня рождения моего папы. Хотел бы рассказать немного о нем. У него была непростая судьба. В 1912 году родители отца вместе с ним уехали в Америку. Дедушка был революционер, его преследовали власти. Бабушка рассказывала, как с моей мамой носила ему каждое воскресенье передачи в тюрьму – корзину булочек. В Америке устроиться на работу не удалось, и буквально через полгода после рождения ребенка они вернулись в Россию. Это было в июле 1914 года, за месяц до начала мировой войны. Если бы немного замешкались, не смогли добраться через разорванную фронтами Европу.

Во время Гражданской войны погибли мои дедушки, один был за красных, другой – за белых, а бабушка за счастьем поехала из Гомеля в Москву. Как и другая моя бабушка, она работала секретарем-машинисткой. С ней познакомился мой дедушка Вася, он работал шофером (все мои родственники – люди простого звания и простой профессии), они поженились, и у них родились четверо детей, в том числе моя мама.

Отец сначала работал токарем, потом шорником в мастерской при ипподроме, летом на лодке перевозил людей через реку. А потом пошел учиться в театральный институт, его педагогом был знаменитый актер Алексей Дикий. Народный артист, он играл Сталина, что не помешало ему отсидеть восемь лет, а потом вернуться и снова играть Сталина. Началась война, у папы был белый билет из-за астмы, но он пошел в ополчение, где все негодные к воинской службе рыли окопы, чтобы не пропустить танки. Но немцы высадили десант на самолетах, это было под Можайском, больше половины ополченцев погибло. Отцу удалось пробиться к своим, в Москву, он вернулся в театр, служил во фронтовых бригадах.

В Советском Союзе, как известно, паспорта стали выдавать в 1932 году, в первой советской энциклопедии написано: «Паспорт – орудие закабаления трудящихся». Потом, в ходе дальнейшего развития демократии, паспорта ввели, папу пригласили в милицию, сказали, что по американским законам он может претендовать на гражданство этой страны. Он возмутился: «Я советский человек!» Когда ему потом кто-то говорил, мол, «так-так, вы родились в Нью-Йорке», он отвечал: «Да, но американский империализм мне так не понравился, что через полгода я вернулся назад».

Рассказы про меня

– Я родился в 1950 году. Мне выпало такое везение в жизни, что мой папа писатель Виктор Драгунский написал книжку, которая называется «Денискины рассказы», то есть как бы про меня. Мне нравится, что он стал писателем, только написав ее, – до этого был артистом, эстрадным режиссером, сочинителем песен, некоторые из них были популярны в 50-е годы, их пела Шульженко.

Он родился в 1913 году, а свою первую книгу написал в 1961 году, когда ему было 48 лет. Сборник постоянно переиздается. Тираж 20 млн экземпляров – это ужасно много, учитывая, что речь идет об одной книжке.

Сборник рассказов «Он живой и светится» оформил выдающийся мастер книжной иллюстрации Виталий Горяев. Он никогда не иллюстрировал детские книги, но эта ему так понравилась, что он решил сделать к ней картинки. Мальчик, который там изображен на обложке, очень на меня похож: курчавый, цыганистого вида (дедушка из Тулы был наполовину цыган, его папа был кузнец деревенский), в белой курточке и коротких штанишках на помочах.

Правда и вымысел

– Рассказы Виктора Драгунского были очень популярны среди детей. И меня все спрашивали, действительно ли я выливал кашу в окно. Так вот, все это – художественный вымысел, потому что жили мы в подвале.

Первые пять лет моей жизни мы жили в коммунальной квартире, впятером в одной комнате. Было всегда темно, потому что окна выходили прямо на стену дома напротив. А потом переехали в другую коммунальную квартиру, полуподвальную и стали жить втроем в одной комнате – мама, папа и я. Там никаких дядь не было, только голуби и редко-редко чьи-то ботинки. Жизнь однако делает интересные повороты. Когда мне исполнилось 11 лет, папа заработал на кооперативную квартиру на
11-м этаже в доме артистов эстрады.

Меня все дразнили тем, что я кашу в окно выливал. Скучно все время доказывать, что ты это не делал. И как-то мама поставила передо мной тарелку с кашей, жидкой, мерзкой, с комками, сказала: «Ешь!» – и ушла. А у нас на кухне был балкон, он выходил прямо на Садовую, где было большое движение. Вот, думаю, мой час настал. Наконец отомщу за эти унижения – и за кашу, и за то, что дразнили. Я открыл дверь на балкон и перевернул тарелку. Но тут поднялся ветер, и все ее содержимое вылилось на меня. В общем, наказал сам себя. Но даже если бы мне удалось выбросить эту кашу, она бы, долетев до земли, превратилась в мелкий прах.

Трудно ответить однозначно на вопрос: «Правда ли то, что описано в «Денискиных рассказах». Там абсолютно точно описана наша жизнь, персонажи, их имена. Мишка, Аленка, Раиса Ивановна – живые настоящие люди. И даже подвернувшиеся случайно Костька, Андрюшка или Ванька Дыхов тоже вполне реальны. Ванька Дыховичный, наш сосед, был сыном известного эстрадного автора, сочинителя песен. Очень точно описана наша школа, квартира, двор, магазин, но зато все приключения, кроме одного – «Третье место в стиле баттерфляй», выдуманы.

Был у меня друг Мишка Слонов, два года назад его сбила машина, когда он шагнул с тротуара. Жалею, что не был с ним в тот момент, возможно, мне удалось бы предотвратить его смерть. В книге есть рассказ «Что любит Мишка», и художник рисует его толстым, а на самом деле Мишка был худющим. Прототипом англичанина Павли был сообразительный, остроумный сосед по даче, но папа зачем-то вывел его этаким дурошлепом.

Все это – литература, и очень хорошая, если дети до сих пор ее любят.

Рассказы и романы

– Я человек уже старый, как вы видите, но тем не менее писатель относительно молодой – первая моя книга вышла в 2009 году. У меня большой опыт журналиста, это научило меня писать коротко. Я до сих пор публикую заметки.

Начал с того, что размещал в Живом журнале свои рассказы. Когда их накопилось больше 200, мне предложили издать книгу. Это было очень приятно. Первая книга называлась «Нет такого слова».
Помню эту дату – 5 декабря 2007 года, когда ушел из журналистики в литературу. На сегодняшний день я написал 1300 штук рассказов, которые сразу размещаю в интернете – в фейсбуке или в Живом журнале. Интервал между окончанием рассказа и его публикацией составляет в среднем 5 – 8 минут.

Недавно решил отправить в журнал длинный, по моим масштабам, рассказ – страниц на 15. Но тут же остановил себя: ведь его напечатают только через три месяца, и критический отзыв придет в лучшем случае через полгода. Это же ужас! Поэтому я его тут же вывесил в фейсбуке, и уже через пять минут пришел первый отзыв. И началась беседа с читателями, что очень здорово.

В числе моих 19 изданных бумажных книг есть два романа – один, как бы исторический, «Дело принципа», напечатанный в 2016 году, и недавно опубликованный «Портрет неизвестного». Этот роман о том, как одна журналистка из Твери с литературными амбициями вышла замуж за богатого человека. Он купил в центре Москвы шикарную квартиру в так называемом сталинском доме, и его жена начинает писать книгу о прежних ее обитателях.

Кстати, с Тверью связан не только сюжет книги – своим научным руководителем я выбрал Бориса Губмана и кандидатскую диссертацию о национальной идентичности защищал в Тверском университете.

Здорово, бандиты!

– Школа, в которой я учился, была такой советской, довольно жесткой. Мы друг друга задевали, дрались. Наша учительница входила в класс со словами: «Здорово, бандиты! Садитесь, кретины!». И никто не обращал на это внимания.

Я учился на пятерки до третьего класса. Кроме уроков изучал с репетиторами языки – немецкий, английский, латынь. Ходил в художественную школу, играл в бадминтон. Этот вид спорта привез в СССР папа девочки, которая училась в нашем классе.

Моя сестра Ксения родилась через 15 лет после меня. Я очень любил ее, гулял с ней, водил в детсад, встречал из школы. У нас семья была какой-то старозаветной в смысле взаимопомощи. Я всегда занимался по хозяйству, выполнял свои обязанности – убирал, готовил еду. Мне с 14 лет доверяли жарить для гостей мясо, котлеты я умел делать лучше всех в доме, мог замок врезать, стекло вставить.

Сейчас Ксения – прекрасный драматург, писатель. Дочь Ирина стала художником, книжным графиком, оформила все мои книги.

Каково это – быть сыном известного писателя? Да, несколько утомляло, когда я, преподаватель Дипломатической академии министерства иностранных дел, по нескольку раз в день слышал: «Смотрите, это же тот самый Дениска!». Сейчас к своему денискиному прошлому отношусь с большой радостью. Разве можно по-другому, когда в школе изучают произведение про тебя? Это ж такая слава – я как Кутузов, как Менделеев!

Автор: Марина БУРЦЕВА

Источник: https://tverlife.ru/news/dragunskiy-syn-dragunskogo-mne-vypalo-takoe-vezenie-v-zhizni.html